di Laura Corsini
Il figliastro
Partii da casa con le
prime luci dell'alba, tanto il sonno se n'era andato già da un po' e
camminare avrebbe aiutato il mio cuore a palpitare a ritmo, ad avere
pazienza, a misurare spazio e tempo senza precorrere o bruciare. La
città, raggiunta con un breve sfrecciar di treno, era un santo con
l'alone rosa sui tetti, uno spettacolo mozzafiato, se si riusciva a
non pensare che quel bel colore era donato da un miscuglio di gas
venefici che brulicava sulle nostre teste di poveri esseri condannati
a respirare. L'ufficio era in un palazzo antico; già l'ingresso, con
la gradinata e il portone, metteva una gran soggezione e fuori c'era
il silenzio.
“Sono arrivato per
primo” pensai con una punta di soddisfazione mettendo in fila le
tante cose che, in una lunga giornata che mi sarebbe rimasta, avrei
potuto fare. Il corridoio semibuio sfociava in un piccolo atrio dove
un usciere alla sua scrivania sonnecchiava, incassato nelle sue
stesse spalle.
«Giorno...»
gli feci timidamente, tanto piano che quello non aprì neppure un
occhio in cambio. Ma non avevo bisogno di indicazioni, la porta
bianca, un po' sbucciata, aveva un cartello scritto a mano e
attaccato con le puntine che mi orientava, così la spinsi e in un
attimo mi trovai in una gialla luce da neon mentre un brusio, un
ronzare di voci che a tratti aumentava e diminuiva, senza una logica
reale, occupava e saturava l'aria.
«Giorno»
ripetei, ma nessuno si voltò. Non ero il primo, la lista delle cose
da fare si doveva accorciare un po'. Pazienza. Erano circa trenta
persone, sedute a semicerchio e in ordine sparso su seggiole di
plastica azzurra, come a far la guardia a un'altra porta, a vetri
smerigliati, e a indirizzare incrociando lì le varie attenzioni,
seppur con finto disinteresse. Non appena, infatti, l'uscio si
schiudeva leggermente come una bocca al suo sorriso, non v'erano
terga che restassero appiccicate alla superficie su cui giacevano, ma
si sollevavano di qualche centimetro, pronte a scattare
all'occorrenza. Faceva capolino quella che doveva essere la
segretaria, inespressiva, incolore, inodore, insapore e, con una voce
che doveva far molta fatica a usare, pronunciava un nome che
spulciava con una breve occhiata da una lista. Il nome corrispondeva
a una persona che scattava all'attenti e si infilava nel misterioso
antro della Sibilla che si richiudeva con gran fragore alle sue
spalle.
«Chi
è l'ultimo?» domandai come si fa all'ambulatorio, per prendere la
fila.
«Sono
io» esclamò un signore coi baffi che si era riadagiato comodo sul
suo scranno.
«Ma
tanto non vanno in fila, chiamano loro» intervenne una signora con
un cagnolino annoiato in braccio.
«Sì,
ma un po' ne tengono conto, della fila» precisò una vecchina che
speravo non fosse diventata tanto grinzosa e rinsecchita ad aspettare
il suo turno. Il brusio riprese. Intanto, dalla porta di ingresso,
continuavano ad arrivare persone e i buchi-posti liberi diminuivano.
Aspettavo e mi guardavo attorno. Non c'era nulla di interessante, le
persone che mi circondavano erano ordinarie, anche se ciascuna di
loro vantava, a parole, grandi glorie. Non gli avrei dato un euro, a
quella specie di bancario là, invece aveva ottenuto vari premi e
riconoscimenti che snocciolava in preciso ordine cronologico a ogni
nuovo arrivato. La donna col cagnolino sembrava la perfetta
casalinga, eppure sfoggiava sul petto una sorta di medaglia che
scintillava donandole un raggio da Sacro Cuore. E il ragazzo senza un
pelo sul mento? Appena diplomato alle medie? Ma no, aveva annosa
esperienza da come diceva, cercando pateticamente di far la voce
grossa.
“Quando
sarà il mio turno di cosa parlerò? Non ho nessun ornamento da
parare... Vabbè si vedrà” e, in questi dubbi, aspettavo.
Fortunatamente appartengo a quella generazione che ad aspettare è
abituata. Sono nato con una gran fregola addosso, volevo tutto subito
e senza indugi, mi scocciava pure stare cinque minuti con “Per
Elisa” all'orecchio mentre il centralino mi passava l'ufficio. Poi,
invece, a suon di attese, il mio animo si è tranquillizzato e ha
fatto dell'indugio non più un mezzo ma un fine. Mentre si aspetta si
possono comunque svolgere altre attività, ma quell'aver qualcosa da
aspettare dà un senso a tutto, un più alto significato. Non importa
se, poi, l'oggetto anelato non arriva mai. L'attesa ha avuto comunque
il suo valore eticamente rilevante.
Dalla
porta a vetri smerigliati ogni tanto sbucava il naso adunco della
segretaria e il cliente, soddisfatto o meno, usciva. Un momento di
suspense e poi la donna, sadica nel suo differirne la pronuncia,
gettava là un altro nome e un cliente si alzava, si guardava attorno
per cogliere negli sguardi il suo trionfo, e andava a prendere il suo
compenso.
Cominciavo
ad annoiarmi, così, lasciando girovagare lo sguardo, notai due o tre
piante davvero tristi, con le foglie penzolanti e giallognole.
“Poverine, chissà da quanto non bevono” pensai. Raggiunsi il
bagno accompagnato dagli sguardi feroci di mezza platea che credeva
che volessi infilarmi nell'ufficio senza essere convocato. Trovai una
bottiglietta di plastica gettata a terra, la riempii e cominciai a
prendermi cura dei poveri vegetali. Sentivo la loro gratitudine
mentre succhiavano avidamente ogni molecola del liquido ed ero
doppiamente contento: avevo fatto del bene a qualcuno e avevo
impiegato un po' di tempo, circa due clienti. Vedendomi, mentre
usciva per la solita incombenza, la segretaria mi fece il dito a
uncino, segno che voleva che mi avvicinassi. Altri sguardi feroci.
«Vedo
che si annoia» fece in un tono che voleva essere gentile, ma apparve
alle mie orecchie sfibrate alquanto crudelmente indifferente.
«Beh,
è un po' che aspetto e...» ma non mossi la sua pietà.
«Mi
segua» tagliò corto. Si diresse verso una di quelle porticine
segrete che si ritagliano nei muri gialli degli antichi palazzi. Si
intravedeva solo una minuscola toppa scura, ma lei con decisione vi
infilò una chiave, la girò ed entrammo. Mi trovai di fronte il
bailamme più assoluto, comprensivo di scartoffie, faldoni con i
laccetti aperti, fascicoli sbudellati, fogli di tutti i toni del
giallo a tappezzare il pavimento.
«Questo
è l'archivio» mi annunciò. Credevo che fosse uno scherzo di
carnevale, ma era seria.
«Sa,
non riusciamo mai a sistemarlo, qua siam pieni di lavoro. Se lei
potesse veder di fare qualcosa... Tanto deve aspettare e quando sarà
il suo turno verrò a chiamarla io.»
L'impresa
era titanica, ma alzai le spalle e, rimasto solo, cominciai ad
affastellare fogli, metterli in ordine alfabetico dentro le
rispettive cartelle e queste in ordinata fila nei faldoni. Ogni
faldone su uno scaffale. Man mano che procedevo davo anche una bella
spolverata. Da lì i nomi pronunciati a voce alta mi arrivavano come
eco lontane, ma avrei saputo riconoscere il mio. “Tra poco toccherà
al signore coi baffi e poi ci sarò io” mi consolavo, e mi
affrettavo perché mi sarebbe dispiaciuto, in tal caso, lasciare il
lavoro a metà.
Finii
proprio in tempo. L'archivio era un modello da seguire, ora, e lo
ammirai soddisfatto nella sua riacquistata identità, ma solo un
attimo perché, dalla porticina lasciata socchiusa, avevo visto
entrare in ufficio il signore coi baffi.
Mi
misi in piedi vicino alla porta come una guardia svizzera, ripetendo
mentalmente quello che avrei dovuto dire, rapida ricontrollata dei
documenti da esibire che avevo con me. Le lancette cadenzavano quei
momenti infiniti, poi la segretaria sbucò dietro all'uomo baffuto
che andava via, mi gettò un'occhiata interrogativa a cui risposi con
un'espressione sicura da “tutto finito” e lei, tranquillizzata,
esclamò un nome che mi fece battere il cuore solo per un secondo,
perché non era il mio. La vecchina grinza mi sfiorò passando, con
un lampo maligno nei suoi occhietti azzurri.
«Non
seguono l'ordine» mi ribadì la signora col cane, mentre il suo
raggio si depositava sulle orecchie della bestiola come una meche
chiara. E il suo tono era fin troppo soddisfatto. Fu lei la prossima
ad essere convocata e, transitando nei miei pressi, mi mise in
braccio come un pacco il botolo che ringhiava come se gli si fosse
acceso un motorino nella gola: «Me lo tenga, mentre sono impegnata.
E magari perché non lo porta un po' nel balcone?» e con il mento mi
indirizzò la porta-finestra che introduceva a una sorta di balconata
spoglia e grigia. Portai il cucciolo a prendere aria e lo feci
contento, finché la sua mammina venne a recuperarlo, di lì a dieci
minuti. La segretaria la seguiva.
«Tocca
a me?» azzardai ingenuamente.
«Non
ancora, ci siamo quasi ma, mentre aspetta, così, lo dico per lei,
per ingannar l'attesa, potrebbe dare una pulitina al bagno. Sa, la
signora delle pulizie è in ferie questa settimana. Ne terremo conto,
della sua gentilezza.»
Strano,
non mi sentii umiliato dalla richiesta, piuttosto lusingato che un
incarico così di fiducia, tanto delicato, fosse affidato proprio a
me. Senza replicare entrai nello sgabuzzino, attesi che un corpulento
cinquantenne ne emergesse inondando di violette l'aere e, munito di
guanti di gomma e spugna abrasiva, ci diedi talmente bene che, in
breve, quella specie di latrina maleodorante sembrò l'amena ritirata
di una vecchia zitella. Avevo appena terminato quando le onde
dell'etere mi portarono un suono amico: «Bianconi!».
Caspita!
Sono io! Sfilai in un nanosecondo i guanti, mi lisciai i capelli
davanti allo specchio ed ero già davanti alla porta a vetri dove
entrai in collisione con una specie di satellite artificiale altro
due metri e venti, uno Schwarzenegger che mi osservò come Terminator
quando cercava con i suoi occhi cibernetici il nemico nella notte più
nera.
«Bianconi
sono io!» mi giustificai.
«Bianconi
sono io!» mi fece eco quello con onde sonore più alte dei cavalloni
dell'oceano.
«Bianconi
è lui!» e la segretaria puntò il dito verso il guardaroba in
giubbino di pelle, aggiungendo poi: «Io ho chiamato Italo Bianconi e
lei è Mario Bianconi!».
Sospirai.
Seguirono
per me altri lavoretti e altre persone che andavano e venivano. Le
ore passavano e io ero sempre lì. Oramai non sollevavo neanche più
il didietro di quei cinque centimetri quando attendevo l'esclamazione
del nome dalla crudele bocca della segretaria. Piano piano mi
rannicchiai sulla sedia, a guardare quella varia umanità che mi
passava sotto il naso, che faceva le sue faccende e poi se ne andava.
Oramai era sera ed eravamo rimasti solo io e un vecchio che masticava
tabacco e lo sputava nel cestino, non sempre facendo canestro.
Naturalmente fu chiamato e restai da solo nel più assoluto silenzio.
“Dai,
ci sei solo tu, ce l'hai quasi fatta. Se ti sbrighi riesci anche a
prendere l'ultimo treno della sera ed essere a casa alle dieci e
cinquanta. Manca poco... coraggio”.
Il
vecchio e il suo odore acre uscirono infine dall'ufficio, dopo un
tempo interminabile che mi fece friggere pensando a quel treno che
dovevo prendere.
Dietro
di lui c'era la segretaria, ma non aveva la solita divisa grigio
asfalto. Portava il cappotto e la sciarpa. Chiuse a chiave la porta
dietro di sé e, prima di uscire, mi salutò gentile: «Buona notte,
Bianconi, a domani!».
La
luce si spense e restai da solo lì, nella sala d'aspetto buia che
diventava sempre più fredda, perché avevano spento anche la
caldaia. Mi avvolsi nel mio cappotto di panno, sdraiato su due sedie
accostate, senza aver toccato cibo per tutto il giorno, senza aver
fatto ciò che avrei dovuto, ma con le ossa rotte per il tanto
lavorare, per un attimo temendo che ci avrei trascorso il resto della
vita, in quella sala d'aspetto; poi mi assopii non pensando più al
treno, alla mia casa che era incredibilmente lontana, consolandomi un
po' all'idea che l'indomani sarei stato il primo. Sognai tante facce,
gente che mi voleva fare a pezzi per mangiarmi, occhi famelici e la
segretaria che rideva sguaiatamente e mi frustava gridandomi:
«Lavora, schiavo!».
Mi
svegliai con un brusio noto. Le facce del sogno erano tutte lì,
almeno una trentina, sedute a semicerchio nelle sedie di plastica.
Non mi ero neanche accorto che fosse già arrivata tutta quella
gente. Un altro giorno di attesa stava per incominciare.